近日去世的知名音樂家坂本龍一，1980年代曾是日本流行音樂的先鋒，領(lǐng)銜YMO樂隊(duì)進(jìn)軍美國。他初登巔峰之時(shí)，日本社會(huì)正處激蕩變革的時(shí)代，一些事件神奇地同時(shí)發(fā)生，由此造就了“泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代”的文化現(xiàn)象。學(xué)者原宏之在《泡沫經(jīng)濟(jì)文化》一書中說：“那是一段混沌的時(shí)期。”

狂歡時(shí)代突然降臨

1980年，YMO進(jìn)軍世界樂壇，山口百惠和棒球明星王貞治引退。這一年，校園暴力開始成為日本社會(huì)的新問題，校內(nèi)暴力事件多達(dá)1558件。叛逆少年人群“竹之子族”為“刷存在感”，開始在東京核心商圈原宿成群起舞。

【資料圖】

日本文化學(xué)者原宏之研究上世紀(jì)八九十年代的社會(huì)文化時(shí)，列舉了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、時(shí)尚、媒體等領(lǐng)域的諸多著名事件，繪制了1980~1992年的時(shí)事表。他收集當(dāng)時(shí)火爆的廣告、流行語、暢銷商品、文藝作品等，試圖從大眾文化變遷的視角回看泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期的社會(huì)本質(zhì)。

原宏之認(rèn)為，1980年代的日本本質(zhì)上“仍然是貧窮的”，延續(xù)了戰(zhàn)后“根源性的貧困”。那個(gè)年代，人們狂買進(jìn)口產(chǎn)品的歡愉，只是一種虛幻的富足，并且為1990年代日本社會(huì)蕭索的氣氛埋下了伏筆。

1985年，美國迫使日本接受日元升值，“廣場協(xié)議”簽署。日元購買力增強(qiáng)，使年輕人消費(fèi)進(jìn)口商品的能力提高了一倍以上。從汽車、服飾到酒，當(dāng)時(shí)的大學(xué)生們都有機(jī)會(huì)享用。這些出生在上世紀(jì)五六十年代的人，比他們的父輩“昭和男兒”要有福氣得多，也形成了自己的精神世界。

同一年，筑波世博會(huì)召開，東京證交所面向全球市場開放，連接北海道與九州島的青函隧道建成，日本政府頒布男女雇傭機(jī)會(huì)均等的法律……一切看上去都欣欣向榮。年輕人的時(shí)尚也在激變，四驅(qū)車、CD播放器、電子游戲紅白機(jī)熱銷。

由于電視娛樂節(jié)目和時(shí)尚雜志的影響，女高中生、女大學(xué)生受社會(huì)寵愛。出軌、博眼球、打工疲憊等熱詞也從媒體進(jìn)入社會(huì)話語。

原宏之認(rèn)為，大眾文化現(xiàn)象有滯后性，比政治經(jīng)濟(jì)大勢的變化要晚幾年。泡沫經(jīng)濟(jì)鼎盛時(shí)期的文化，一直延續(xù)到1990年代初，在人們腦海中盤桓了很久，最終轉(zhuǎn)換為一些人的懷舊心態(tài)。在他看來，1980年代是“最后的宏大敘事時(shí)期”。而1991年《東京愛情故事》熱播亞洲，女主角莉香選擇放飛自我，被原宏之視為時(shí)代轉(zhuǎn)折的跡象。

泡沫經(jīng)濟(jì)文化特別“樂天”，人們都有著令人懷念的自信，充滿“簡單的愉快感”。這種感覺在泡沫破滅之后再也找不回，并導(dǎo)致一些人心中的喪失感永遠(yuǎn)無法得到彌補(bǔ)。

原宏之指出，國家經(jīng)濟(jì)的振興有賴于消費(fèi)的崛起，然而人們信心越低迷，就越傾向于儲(chǔ)蓄，持續(xù)頹廢的宏觀經(jīng)濟(jì)更沒法讓人對未來有信心，于是形成死循環(huán)。

表面富了，內(nèi)心仍窮

回看1980年代，原宏之提醒讀者，要注意當(dāng)時(shí)承上啟下的一面。彼時(shí)的日本社會(huì)既有經(jīng)濟(jì)上的快速增富，也有社會(huì)心態(tài)上矛盾重重的隱憂，變化急劇，暗流涌動(dòng)。

書中提到，1983年的數(shù)據(jù)顯示，作為打工人的爸爸們每月零花錢只有2萬日元，實(shí)行每周雙休制的企業(yè)僅8%。厚生省調(diào)查顯示，日本家庭家常菜榜單上第五名才出現(xiàn)烤肉，營養(yǎng)價(jià)值高的菜不多?？梢婋S后的日元升值雖然使日本家庭的消費(fèi)力猛增，但社會(huì)秩序和人們心態(tài)的變化還需要時(shí)間。泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代只持續(xù)了短短數(shù)年，沒有給足機(jī)會(huì)去讓人們逐漸調(diào)適。

在這種激蕩之中，教育、家庭、社會(huì)風(fēng)氣方面不斷出現(xiàn)問題。1983年，學(xué)生暴力、師生沖突等多起事件發(fā)生。森田芳光導(dǎo)演的電影《家族游戲》上映，刻畫了適應(yīng)不了學(xué)校的高中生及其家庭教師的形象。48%的日本公立高中配備了電腦，教學(xué)條件已經(jīng)很現(xiàn)代，但七分之一的高中校園里有暴力事件發(fā)生。

1960年代，時(shí)任日本首相池田勇人提出了“所得倍增計(jì)劃”。到1988年，日本的國民生產(chǎn)總值升至世界第二，達(dá)成并超出了“所得倍增”的目標(biāo)。原宏之并不認(rèn)為借此就能判定日本人富起來了，他寫道：“工資雖然有所提高，夏天的休假也不過三天，像法國一樣長達(dá)一個(gè)月的休假簡直無法想象。”伴隨著經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，人們的欲望也在不斷增長，兩者之間的背離越來越嚴(yán)重。

通過1986年的《男女7人夏物語》、1983年的《長不齊的蘋果們》等當(dāng)時(shí)的話題電視劇，原宏之分析了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)典型的青年成長路線——人們普遍認(rèn)為，從小在補(bǔ)習(xí)班和家教的指導(dǎo)下努力學(xué)習(xí)，就能考個(gè)好大學(xué)，然后進(jìn)入一流企業(yè)，40歲就能成為“人生贏家”。

“他們仿佛犧牲童年時(shí)代來換取未來的籌碼”，“雖然沒有童年的時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)，高收入、小豪宅還有進(jìn)口汽車會(huì)彌補(bǔ)一切”。這兩部電視劇描述了沒法達(dá)到這種標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)路的年輕人，會(huì)選擇怎樣的生活方式和心態(tài)。

為了實(shí)現(xiàn)國家發(fā)展的目標(biāo)，日本社會(huì)長期把教育視為一種產(chǎn)業(yè)來運(yùn)作，以培養(yǎng)充足的合格勞動(dòng)力。均一式的教育給青少年帶來的壓力，迫使一部分人選擇叛逆，從1980年代流行的亞文化樣態(tài)中可以很明顯看到這一點(diǎn)。

1980年，“竹之子族”出現(xiàn)在東京原宿街頭。這是一群穿自制服裝的非主流青年，他們以“廣場舞”的形式活動(dòng)，在一些采訪中，參與者紛紛表示就是為了張揚(yáng)自我。無法被學(xué)校、集體接納的感受，令他們選擇離開教育體制，投身社群。

《泡沫經(jīng)濟(jì)文化》一書譯者鄒韻說，“竹之子族”讓她聯(lián)想到2008年之后國內(nèi)興起的“殺馬特”。兩者有很多相似之處，都是在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期之后，成為社會(huì)邊緣的一群年輕人所形成的亞文化，許多當(dāng)事人的初衷都是“想要被看到、引人注意”。

鄒韻在名古屋大學(xué)取得博士學(xué)位，她曾研究出版媒體記錄的日本社會(huì)變遷，并曾翻譯社會(huì)學(xué)家上野千鶴子的著作《為了活下去的思想》《父權(quán)制與資本主義》，以及記者小林美希反映就業(yè)困難問題的《中年漂流》等。

第一財(cái)經(jīng)：原宏之從大眾文化現(xiàn)象、流行時(shí)尚和文藝作品中解讀泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的日本社會(huì)，書中信息很多，令人眼花繚亂。你認(rèn)為這樣的做法能真正解讀出上世紀(jì)80年代的本質(zhì)嗎？

鄒韻：他提出了一個(gè)非常有趣的話題，那就是從戰(zhàn)后史來看，日本的80年代究竟是后現(xiàn)代的開始，還是現(xiàn)代的終結(jié)？在很長一段時(shí)間，提到80年代，也就是泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，人們的共識是，這是日本消費(fèi)主義狂歡的時(shí)期、富足的時(shí)期。但他認(rèn)為“80年代的日本仍然是貧窮的”，“80年代延續(xù)了戰(zhàn)后的根源性的貧困”，80年代是最后的宏大敘事時(shí)期。

我十分認(rèn)可這本書所提出的“年代論”的分析方法。某種程度上，這本書并不是探究流行文化是如何變遷的，而是針對泡沫經(jīng)濟(jì)表象所做的文化研究，分析每個(gè)話語，厘清相互關(guān)系。所以，“竹之子族”屬于80年代，偶像劇《男女7人夏物語》和搞笑藝人組合“隧道二人組”也屬于80年代，這些集合形成了80年代的大眾流行文化。

第一財(cái)經(jīng)：對于上野千鶴子剖析日本社會(huì)的研究，原宏之給出了很高的評價(jià)。國內(nèi)讀者對這方面比較陌生，能否談?wù)勊谶@方面的貢獻(xiàn)？

鄒韻：《泡沫經(jīng)濟(jì)文化》中提到上野千鶴子是日本1980年代的學(xué)術(shù)新星。當(dāng)時(shí)正值日本學(xué)術(shù)和媒體的轉(zhuǎn)型，“新學(xué)術(shù)”指的是1980年代在日本媒體中備受矚目的學(xué)者，上野千鶴子正是其中之一。“新學(xué)術(shù)”的學(xué)者們大多是從事社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究的知識分子，也是剖析當(dāng)下日本社會(huì)的論者。

上野千鶴子的《尋找“我”的一種游戲》（“我”指的是身份認(rèn)同）以及后來和三浦展共著的《從消費(fèi)社會(huì)到格差社會(huì)——從1980年代開始的變遷》都是對1980年代日本社會(huì)的分析。在《尋找“我”的一種游戲》一書中，她說自己作為“近代之人”，總是不自覺地和同時(shí)代人發(fā)出說教式的感慨“現(xiàn)在的年輕人啊，真的是……”這種世代間的差異，絕不是簡單的“代溝”，作為一名社會(huì)學(xué)家，她想要去仔細(xì)觀察和記錄那個(gè)年代所發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這本寫于1980年代的書，現(xiàn)在讀來可以看作是當(dāng)時(shí)的歷史資料和分析，她的記錄和感悟是那一代知識分子對于泡沫經(jīng)濟(jì)文化最為直觀的感受。

《泡沫經(jīng)濟(jì)文化》

[日]原宏之 著

浙江大學(xué)出版社 2023年4月版

標(biāo)簽：