“淚水司爐天天去看電影。用不著每次都放新東西，老節(jié)目也能吸引他，只要它們能達(dá)到目的——即誘出他豐盛的淚水就行。那時(shí)他不被人覺察地坐在黑暗中等待著滿足。這是一個(gè)冷酷而殘暴的世界，要是感覺不到面頰上的濕溫的水，那簡(jiǎn)直就不想活。眼淚一開始流涌，他的心情就愉快起來(lái)，他安靜異常，一肢不動(dòng)，拒絕用手帕擦掉點(diǎn)什么，每滴眼淚應(yīng)該把它包含的溫暖全部貢獻(xiàn)出來(lái)，不論它最后到達(dá)嘴巴或者下巴，還是乃至經(jīng)過(guò)脖子一直流到胸膛上……”

(資料圖)

“經(jīng)歷了許多失望后，淚水司爐才認(rèn)識(shí)到一個(gè)人自身的生活遭遇并不足以令人滿足。他曾嘗試各種方式，甚至歡悅他也嘗試過(guò)。但每個(gè)在這方面有所驚艷的人都知道，歡悅的眼淚也不怎么靈……”

這兩段文字，對(duì)一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)論他處于怎樣的狀況，也無(wú)論能力高低，要讀完并理解，都不太容易。這位司爐工愛看電影，享受被電影情節(jié)弄哭的過(guò)程，在現(xiàn)實(shí)中，他隨時(shí)準(zhǔn)備要為別人的死而好好哭上一場(chǎng)，可是“別人并不一定死在他想要悲哀的時(shí)候”，于是他發(fā)現(xiàn)自己的眼淚落空了，他的悲哀被辜負(fù)了，于是可想而知地更加黯然傷感。

這段小品文一共也就一千字左右，也許除了“耐人尋味”四個(gè)字，很難說(shuō)出更多的讀感。而且，這個(gè)奇怪的人又為什么是司爐？

寡產(chǎn)的卡內(nèi)蒂

《淚水司爐》的作者，是出生在奧匈帝國(guó)時(shí)期的保加利亞、用德語(yǔ)寫作、入籍英國(guó)的猶太作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂——每次提到此人，都得把他的一長(zhǎng)串身份列清楚。1974年，卡內(nèi)蒂出版了一本小書《耳證人》，內(nèi)容是50篇袖珍的“人物特寫”。這些古怪的人，有的愛用舌頭去舔別人名字（“舔名人”），有的隨身帶著小秤稱嘴里的音節(jié)（“純音節(jié)女”），有的用儀器隨時(shí)測(cè)量偉大的程度（“偉大度研究者”），“淚水司爐”也是其中的一個(gè)怪人。出此書時(shí)，卡內(nèi)蒂年近七旬，是相當(dāng)知名的作家，但包括《耳證人》在內(nèi)，他正式出版的作品其實(shí)只有寥寥數(shù)本，且很零散，主要有若干個(gè)戲劇，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及一部貌似屬于社會(huì)心理學(xué)專業(yè)其實(shí)完全非專業(yè)的著作《群眾與權(quán)力》。

對(duì)自己的寡產(chǎn)，卡內(nèi)蒂內(nèi)心也是有難堪的。他從不缺自信，早年在維也納等地讀書和生活時(shí)，他就進(jìn)入到最活躍的德語(yǔ)文學(xué)群體里，1929年，從維也納大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他就雄心勃勃地要寫一部石破天驚的長(zhǎng)篇小說(shuō)。那時(shí)的他，租住在一間氣氛詭異的公寓里，書房的墻上掛著格呂內(nèi)瓦爾德陰森的油畫名作《伊森海姆祭壇》，畫中那些扭曲的人臉“用自己來(lái)折磨別人，也需要有人來(lái)遭受折磨”（卡內(nèi)蒂回憶錄《獲救之舌》中語(yǔ)），書房的窗戶對(duì)面是一座山，山上有一座名叫施泰因霍夫的瘋?cè)嗽海看芜h(yuǎn)望那里，都會(huì)靈感勃發(fā)。

他剛剛24歲，就感覺自己已經(jīng)積累了太多的人生體驗(yàn)，足以寫虛構(gòu)作品了。他構(gòu)思出一系列怪人，有揮霍無(wú)度的人，有癡迷于真理的人，有狂熱的宗教信徒，有相信技術(shù)至上的人，他想把這些人的故事都寫成小說(shuō)。而他最終為自己的第一本小說(shuō)敲定的主人公，是一個(gè)坐擁兩萬(wàn)冊(cè)藏書的學(xué)者，一個(gè)無(wú)限崇拜孔子的漢學(xué)家。

卡內(nèi)蒂自己也很沉迷于中國(guó)哲學(xué)，尤其是老莊思想（在納粹大屠殺前夕他曾差一點(diǎn)來(lái)上海）。他的小說(shuō)寫成后在1935年出版，那就是《迷惘》，然而，他同時(shí)構(gòu)思的其他那些怪人，后來(lái)他卻沒能為他們寫出任何小說(shuō)，而他原先還想按巴爾扎克“人間喜劇”的提法，把這一組怪人小說(shuō)統(tǒng)稱為“瘋子的人間喜劇”。雖然《迷惘》日后為他贏得了很大的名聲和榮譽(yù)（到1960年代，文學(xué)批評(píng)家對(duì)這部作品的興趣越來(lái)越濃，1981年他得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，也以此書為個(gè)人代表作），但對(duì)自己未能兌現(xiàn)的抱負(fù)，他是心有愧疚的，《耳證人》這本小小的“怪人特寫集”，算是他對(duì)自己的一個(gè)遲來(lái)的交待。

不過(guò)，這篇《淚水司爐》的寫作靈感，對(duì)于了解弗蘭茨·卡夫卡作品的人來(lái)說(shuō)，卻是不難看清，因?yàn)?ldquo;司爐”是卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失蹤者》（又名《美國(guó)》）第一章的標(biāo)題。對(duì)卡內(nèi)蒂來(lái)說(shuō)，卡夫卡是偶像，是明燈，也是一個(gè)魔魘；他贊美卡夫卡，一遍遍地讀卡夫卡的各種作品——小說(shuō)、小故事、短章、日記、書信，也讀別人對(duì)卡夫卡的回憶。多多少少，這種著迷束住了卡內(nèi)蒂的手腳，使他忍不住處處“對(duì)標(biāo)”卡夫卡；他非常艱難地構(gòu)思和推進(jìn)自己的寫作，成果甚微，反倒是他平時(shí)寫下的眾多的筆記——其中不少透露出他與卡夫卡的這種糾纏的緣分——成為他留下的一份另類的文學(xué)/思想財(cái)富。

卡夫卡的遺產(chǎn)

那么，卡夫卡的《司爐》寫的是什么內(nèi)容呢？

這是一個(gè)獨(dú)立的故事，一個(gè)可以被后人稱為“卡夫卡式”的故事。主角，一個(gè)叫卡爾·羅斯曼的16歲少年，因?yàn)樵诩依锉灰粋€(gè)女仆誘惑，鬧了丑聞，家里把他放逐去美國(guó)自謀生路。在航船上，他偶遇一個(gè)司爐工，此人和卡爾一樣都是德國(guó)人，生得人高馬大，卻被一個(gè)完全不如自己的羅馬尼亞上司欺壓，苦惱不已?？柦o司爐打氣，激勵(lì)他去找船長(zhǎng)仲裁，他們來(lái)到船長(zhǎng)室后，面對(duì)船長(zhǎng)、港務(wù)局官員、高級(jí)船員、出納課長(zhǎng)等數(shù)人，面對(duì)堆滿桌子的厚厚的文件（一個(gè)典型的法庭審判的諷刺式場(chǎng)景），司爐戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提出申訴，而“法官”們則各有反應(yīng)，總體上彌漫著一種漫不經(jīng)心的氛圍，同時(shí)還有仆役、雜工等人進(jìn)進(jìn)出出。到后半程，卡爾忽然被一位在場(chǎng)的高級(jí)人士一口認(rèn)作自己的外甥，舅甥相聚，喜氣一下子吸引了所有人勢(shì)利的注意，而司爐被冷落，無(wú)助地站在原地，看著自己的上司帶著一群手下翩翩來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

在法庭這么一個(gè)森嚴(yán)的官僚制機(jī)構(gòu)面前，人的身體優(yōu)勢(shì)變成了一件完全無(wú)用且滑稽的事情，相貌孔武有力、氣場(chǎng)十足的司爐，來(lái)到船長(zhǎng)室外，只敢恭恭敬敬地敲門，面對(duì)船長(zhǎng)等法官式的人物，依賴言辭來(lái)爭(zhēng)取自己的利益，并在法官們的冷落、輕蔑和玩笑面前流出眼淚——這就是卡內(nèi)蒂寫“淚水司爐”這則小品文的靈感之源，他延展了這位司爐的生平，想象他精神畸變后的樣子：無(wú)時(shí)無(wú)處不在渴望流淚，偏執(zhí)地追求享受悲傷。

《司爐》這個(gè)故事，在卡夫卡艱辛的寫作生涯里，當(dāng)時(shí)是具有破冰的意義的?？ǚ蚩ㄊ莻€(gè)極度猶豫、極度糾結(jié)之人，對(duì)自己的寫作才華缺乏自信，又被枯燥無(wú)聊的工作，以及他所恐懼的婚姻所困擾。在此，最好的參考之一是萊納·施塔赫的《卡夫卡傳》，這部迄今最翔實(shí)的卡氏傳記中說(shuō)，《失蹤者》這部作品，原是卡夫卡的一個(gè)難以開頭的寫作計(jì)劃（他有很多個(gè)這樣的計(jì)劃），但在1912年，他寫出了一個(gè)令自己很滿意的故事《判決》后，仿佛一時(shí)開竅，自信心也上來(lái)了，到9月下旬，他在極度的興奮狀態(tài)下提筆寫作：

“卡夫卡應(yīng)該是在10月1日晚上就寫完了《失蹤者》的第一章《司爐》……《司爐》的敘事張力，源自一種對(duì)卡夫卡的同時(shí)代人來(lái)說(shuō)還完全陌生的單一敘事視角，它只透露主人公的感知視域內(nèi)發(fā)生的事情，讀者會(huì)感覺自己像被吸入了一個(gè)引力場(chǎng)，不由自主地越來(lái)越認(rèn)同這個(gè)角色。”

《司爐》的問世令卡夫卡自己產(chǎn)生了難得的成就感，他的好友、一直支持和鼓勵(lì)他寫作的馬克斯·布羅德，對(duì)這個(gè)作品也相當(dāng)欣賞。萊納·斯塔赫一直對(duì)卡夫卡的自我挑剔、自我貶低持有研究的熱情，他說(shuō)，卡夫卡要求自己只寫完美之作，所以只要個(gè)人狀態(tài)稍微不足，他就可以幾個(gè)月不寫一行字。不過(guò)，從《判決》到《司爐》，卡夫卡算是經(jīng)歷了一個(gè)“高產(chǎn)”時(shí)期，每次動(dòng)筆能夠?qū)懮掀骄?頁(yè)，沒有因?yàn)榭萁呤茏瓒躺鷮?duì)自己的怨恨與絕望。《司爐》是《失蹤者》的開篇，他要以17歲少年卡爾·羅斯曼為主角，從其抵達(dá)美國(guó)開始寫起，敘述他在美國(guó)的浮沉：一開始就撞大運(yùn)遇到了有錢的舅舅，后來(lái)卻一步步下行以至混跡于貧民窟。

施塔赫說(shuō)，《司爐》的整個(gè)故事都是從主人公卡爾的角度來(lái)寫的，他似乎有著碰到哪出算哪出的個(gè)性。下船的時(shí)候，他為了回去拿一把雨傘，而把自己的行李箱隨便交托給船上認(rèn)識(shí)的人，然后偶然闖入了司爐的房間，似乎就把箱子和雨傘的事情拋在了腦后。他看到司爐的樣子，聽他說(shuō)話，陪同他一起去船長(zhǎng)的房間，在那里繼續(xù)觀看每個(gè)在場(chǎng)者，聽他們講話，整個(gè)過(guò)程寫得仔細(xì)，卻不免乏味、啰嗦，只不過(guò)這確是前所未有的寫法。讀者會(huì)看暈，而且不明白卡夫卡為什么要把人物的各種下意識(shí)的舉動(dòng)都一筆一劃地描寫出來(lái)，這非常違反常規(guī)。比如，當(dāng)卡爾和司爐工走進(jìn)船長(zhǎng)室、見到幾位大人物的時(shí)候，卡夫卡這樣敘述那些人的動(dòng)作：

“穿便服的先生首先揮動(dòng)他的小竹杖叩擊地板，盡管只是輕輕地。其他幾位先生自然時(shí)不時(shí)地瞥他一眼，港務(wù)局的先生們顯然有緊急公務(wù)，他們又拿起文件翻閱起來(lái)，盡管還有些心不在焉，高級(jí)船員又把自己的桌子往身邊挪了挪，而自以為已經(jīng)勝券在握的出納課長(zhǎng)則現(xiàn)出嘲弄神態(tài)深深嘆了一口氣。只有仆役似乎沒有受這種普遍出現(xiàn)的散漫情緒的影響，他對(duì)于這個(gè)被置身于大人物之中的可憐漢子的苦惱頗有同感，并神情嚴(yán)肅地向卡爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛他想以此解釋什么事情似的。”

這些描述足夠細(xì)致，但不好說(shuō)“筆觸細(xì)膩”。“細(xì)膩”是夸獎(jiǎng)，是說(shuō)作者能夠高明地選擇要寫什么，不僅能寫出種種細(xì)節(jié)，而且使用合適的、讓人喜愛的語(yǔ)言技術(shù)。然而卡夫卡的文字卻缺少一個(gè)善寫之人自覺的技巧，容易讓讀者感覺到煩瑣，以及“信息過(guò)載”的壓力。

必須承認(rèn)，乏味、生硬、不易讀，是多數(shù)卡夫卡小說(shuō)的特點(diǎn)。讀小說(shuō)的人，即便不迷信“美文”，怎么也會(huì)期待作者的筆觸具有文學(xué)的美感，句子里有些“出彩”之處可以隨時(shí)回味，但卡夫卡不滿足讀者這方面的任何期待。在他這里，文學(xué)創(chuàng)作和“文學(xué)性”“文采”似乎是完全不相干的事情。他仿佛附身于卡爾，專一地透過(guò)他的眼睛來(lái)看外界，然后寫下來(lái)所見之景象；他不怎么考慮把所見形諸文字時(shí)，需要有詳略，需要有取舍。此外，他的那些說(shuō)話人，說(shuō)出的話讀起來(lái)往往不明所以，很容易讓人讀倦，而一個(gè)“正常”的小說(shuō)家是絕不會(huì)這么寫的。

事實(shí)上，據(jù)傳記中的描述，卡夫卡也受累于這種單一敘事的寫作風(fēng)格而缺乏持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力。“單一敘事”是很難的，他畢竟很難跟卡爾的感官保持完全同步（就像他也很難在《變形記》里保持跟變成甲蟲的格里高爾的感官同步），于是他很快就茫然了，他比讀者更先一步懷疑，這樣寫下去是否有意義。他自問：“卡爾接下去該干什么？”可是他能問誰(shuí)呢？他自己不就是卡爾的創(chuàng)作者嗎？

現(xiàn)代社會(huì)的荒謬

法國(guó)著名作家阿爾貝·加繆，是卡夫卡小說(shuō)最早和最出色的評(píng)論者之一。他在1942年發(fā)表了令他一舉成名的《局外人》，同年，他也發(fā)表了一篇重要的隨筆《弗朗茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕》。在文中，他告訴我們，為何卡夫卡小說(shuō)是值得“硬啃”的：

“卡夫卡的全部藝術(shù)在于使讀者不得不一讀再讀。它的結(jié)局，甚或沒有結(jié)局，都容許有種種解釋，這些解釋都是含而不露的……常常可能有兩種讀法，因此讀兩遍看起來(lái)是必要的。作者的本意也正是這樣。”

加繆把卡夫卡小說(shuō)界定為“象征”，他說(shuō)，以為讀兩遍或多遍，可以把卡夫卡的作品解說(shuō)得詳詳細(xì)細(xì)，一絲不差，那就錯(cuò)了。一個(gè)象征永遠(yuǎn)是普遍性的，而且，藝術(shù)家盡管可以一清二楚地構(gòu)思它，卻只能暗示它——沒有什么比一件象征藝術(shù)品更難理解的了。加繆下面的話無(wú)比精確：我們不能懷著先入之見，我們要讓作品來(lái)影響自己，才能可靠地理解卡夫卡的作品。

要充分信任讀卡夫卡不會(huì)白費(fèi)，要敞開自己，讓他的故事來(lái)“影響”自己?！端緺t》這個(gè)荒誕故事，讀后即便一時(shí)忘懷，也會(huì)當(dāng)人生進(jìn)入某一時(shí)刻時(shí)在腦中復(fù)現(xiàn)。那是怎樣的時(shí)刻呢？那是當(dāng)個(gè)體置身一個(gè)官僚化場(chǎng)合的時(shí)刻：擁有某種權(quán)力的人，坐在桌子后邊聽你陳述自己的訴求，你說(shuō)著說(shuō)著，發(fā)現(xiàn)對(duì)方根本不在聽，或者只是假裝在聽，因?yàn)樗撬^“流程”里的一個(gè)環(huán)節(jié)，他坐在那里，根本不可能與你共情，只是流程要求他坐在那里而已。你填寫表格，提供材料，蓋章簽字，就為了得到一個(gè)進(jìn)入流程、被“面試”的機(jī)會(huì)，而那個(gè)面試你的人之后做出決斷，你不知道這決斷與你的講述有何關(guān)系，可它卻能決定你的命運(yùn)。

《司爐》所描寫的，就是這樣一個(gè)場(chǎng)合。它可以表現(xiàn)為法庭，但法庭僅僅是歸功于卡夫卡的寫作而最容易被想到的例子。法庭，似乎是卡夫卡眼里現(xiàn)代社會(huì)荒謬的集中展示場(chǎng)所，法庭式的體制到處都存在，因?yàn)榈教幎加心承┎恢獮楹螕碛辛藱?quán)力的人，看管著一扇扇的門，決定誰(shuí)能進(jìn)入而誰(shuí)不能。

這種場(chǎng)景永遠(yuǎn)枯燥乏味，比起書寫，它更適合戲劇舞臺(tái)來(lái)呈現(xiàn)——可以想象，在一個(gè)漫不經(jīng)心、窒悶無(wú)聊的庭審場(chǎng)景里，一名仆役例行公事的打水、掃地都是具有諷刺性的——可是它卻是以“合理化”著稱的現(xiàn)代社會(huì)中最大的事實(shí)之一，它的存在，甚至遮蔽了死亡的直觀的恐怖，它通過(guò)恣意浪費(fèi)一個(gè)個(gè)個(gè)體的生命來(lái)貶低它們的價(jià)值，告訴每個(gè)人，你的時(shí)間精力本來(lái)就不值一提。所以卡夫卡會(huì)在《城堡》中塑造那樣一座城堡，和那樣一個(gè)無(wú)數(shù)次設(shè)法進(jìn)入的土地測(cè)量員，會(huì)在《司爐》中讓一個(gè)司爐工遭到那樣一種待遇：他被孤立在“流程”之外，不被當(dāng)作完整的人看待。

卡內(nèi)蒂在他的筆記里寫道，卡夫卡一直沉浸在一個(gè)夢(mèng)魘般的問題里，即，那種擺布個(gè)體、貶低個(gè)體的權(quán)力究竟是從何而來(lái)的？持久的沉浸，終于促使他寫出了這個(gè)夢(mèng)魘，但它違反了諸多的小說(shuō)常規(guī)，如可讀性，如“要有結(jié)局”。萊納·斯塔赫的傳記，對(duì)卡夫卡小說(shuō)何以普遍“未完成”也做了很好的分析。

不過(guò)，《司爐》是完成了的。他在1924年去世時(shí)，把自己全部的小說(shuō)作品托付給馬克斯·布羅德，讓他銷毀。他情愿把《城堡》《審判》《失蹤者》這三部為他贏得身后大名的長(zhǎng)篇統(tǒng)統(tǒng)燒掉，卻唯一指示布羅德，把《失蹤者》的第一章《司爐》留下不燒。這也證明了他對(duì)自己的這次寫作有多么看重，對(duì)當(dāng)年一氣呵成的快感，深陷抑郁的卡夫卡還是很珍惜的。

卡內(nèi)蒂和卡夫卡其實(shí)是截然相反的人：他自負(fù)其才，他容易樂觀，他吃得飽睡得足，他有兩任妻子和一個(gè)兒子，而卡夫卡未婚無(wú)兒女；單看身材，大腹便便的卡內(nèi)蒂和高瘦的卡夫卡也滿不是一回事。可是，他卻生生活成了后者的“門下走狗”。“淚水司爐”是他思索卡夫卡的一則成果，將我們引向《司爐》本身?；斯秩?，都是可以理解的，司爐的眼淚，是他忠實(shí)于刻骨銘心的創(chuàng)傷的結(jié)果，是生命力被體制化壓抑之后僅剩的結(jié)晶。

《另一種審判：關(guān)于卡夫卡》

[英]埃利亞斯·卡內(nèi)蒂 著

廣西師范大學(xué)出版社·我思2023年1月版

《卡夫卡傳：早年·1883-1910》

[德]萊納·施塔赫 著

廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特2022年6月版

《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月·1910-1915》

[德]萊納·施塔赫 著

廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特2022年6月版

標(biāo)簽：