來成都20多年，北京人史雷依然保留著地道京腔。

在攝影師高原2020年出版的攝影集《返場(chǎng)》里，不僅有90年代中國(guó)搖滾樂最初的群像，也有年輕時(shí)一頭長(zhǎng)發(fā)的史雷。那時(shí)他在北京拍廣告，是中國(guó)最早拍攝搖滾 MV 的人之一，常與張楚、唐朝樂隊(duì)混在一起，客串過張楚《姐姐》的MV。

(相關(guān)資料圖)

那時(shí)的北京，是文藝青年的朝圣地。一列列火車上，涌下大批赤手空拳、懷揣夢(mèng)想的北漂。但史雷卻逆流而行，離開故鄉(xiāng)，成了一名蓉漂。

1997年，從德國(guó)歸來的唐蕾在玉林西路55號(hào)創(chuàng)立了小酒館。兩年后，史雷定居成都，開始參與小酒館的運(yùn)營(yíng)。此后25年，小酒館成了成都獨(dú)立音樂的一面旗幟，這里走出了聲音玩具、阿修羅、海龜先生、馬賽克等成都本土樂隊(duì)。

有人說，成都就是小酒館，小酒館就是成都。在小酒館誕生之初，成都還沒有獨(dú)立音樂的演出場(chǎng)地，成都地下樂隊(duì)還不為人知。今天，以小酒館為代表的成都livehouse數(shù)量已經(jīng)有十多家，成為全國(guó)擁有l(wèi)ivehouse數(shù)量最多的城市。

曾經(jīng)長(zhǎng)發(fā)披肩的史雷，仍是年輕時(shí)瘦削的模樣，鴨舌帽下的短發(fā)有些花白。走到哪兒，都有人喊他一聲“雷哥”。

接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)，史雷說，他來成都的第一個(gè)落腳點(diǎn)就是玉林，見證了這條街的潮起潮落。有時(shí)，他會(huì)跟朋友調(diào)侃自己是“成都文藝釘子戶”，小酒館扎根玉林的25年，也是成都這個(gè)城市即興生長(zhǎng)的25年。

2018年，玉林街道邀請(qǐng)小酒館共同打造一個(gè)文創(chuàng)園區(qū)，由玉林街道區(qū)域內(nèi)一處老房子改造而成。于是，史雷以創(chuàng)始人身份創(chuàng)立了院子文化創(chuàng)意園，這是成都第一個(gè)跟社區(qū)共融的文創(chuàng)園區(qū)。

從一家老牌livehouse，到孵化文化產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)意園，這是小酒館迭代升級(jí)的故事，史雷用更加寬闊豐富的視野、更多元的形式，激活起成都在地文化生活。

整個(gè)故事的歷程，就像成都這座慢悠悠的城市一樣，沒有任何目的性，都是順其自然的發(fā)生。

小酒館的25年

相比北京，史雷更喜歡成都，原因很簡(jiǎn)單，這里接地氣，“有呼吸感，有人味兒”。走在玉林街巷里，人的心態(tài)和步子都是慢的。

上世紀(jì)90年代，他常去西藏，總在成都轉(zhuǎn)機(jī)。短暫的停留，認(rèn)識(shí)了很多朋友，于是決定南下，搬到成都定居。

1997年1月18日，唐蕾創(chuàng)立小酒館。史雷描述那時(shí)候的唐蕾，“跟中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系更緊密一些。”

最初，小酒館的誕生是為了方便當(dāng)代藝術(shù)家在此聚會(huì)。在不到70平米的酒吧里，常能看到張曉剛、何多苓、周春芽等藝術(shù)家的身影，聚在一起喝酒聊天。

一年后，一些背著樂器的年輕人找到這里，問唐蕾能不能讓他們演出，喜歡搖滾樂的唐蕾為這些樂隊(duì)敞開了門。

“我和唐蕾都有一些外來的、更寬的視角。90年代，唐蕾就在歐洲游走看了很多音樂節(jié)，”史雷說，他和唐蕾都有相似的性情，既然小酒館這個(gè)場(chǎng)所能提供給藝術(shù)家，也可以提供給搖滾青年。

越來越多人聽說，只要有作品，就能上小酒館演出。背著吉他的、想聽現(xiàn)場(chǎng)音樂的、窮游到成都的，各式各樣的年輕人源源不斷地涌向這里。在不到70平米的老店里，最多的一場(chǎng)演出來了200多位觀眾。

小酒館以自由開放的姿態(tài)，成為成都獨(dú)立樂隊(duì)的舞臺(tái)，搖滾青年把這里當(dāng)做“精神上的避難所”。聲音玩具、阿修羅、雷神、襁褓等樂隊(duì)在這里收獲最初的聽眾，小酒館也撐起了成都搖滾樂的一面旗幟。

2000年，唐蕾帶著九支成都本土樂隊(duì)到北京巡演，崔健和竇唯都來到現(xiàn)場(chǎng)助力，小酒館為巡演制作了一張VCD《2000地下成都北京巡演》。馬賽克主唱夏穎在多年后回憶，正是聽到這張合輯，他決定來成都做音樂。

成都小酒館成了獨(dú)立音樂人的向往之地，個(gè)性颯爽的唐蕾則被稱為“成都搖滾教母”。

2005年，唐蕾帶著四支成都樂隊(duì)走向全國(guó)6個(gè)城市。2009年，史雷帶隊(duì)，以“成都搖滾再出發(fā)”之名將更多本土樂隊(duì)帶向全國(guó)，他跟馬賽克、海龜先生、熱超波等樂隊(duì)坐著火車，跑了十個(gè)城市。

“雷哥是看著我們長(zhǎng)大的。”海龜先生樂隊(duì)主唱李紅旗說，無(wú)論是樂隊(duì)瀕臨解散的艱難時(shí)刻，還是面臨危機(jī)的時(shí)刻，都是小酒館陪著他們度過。

十周年時(shí)，小酒館新開了芳沁店，2015年又有了萬(wàn)象城店。到了今年25周年慶時(shí)，小酒館低調(diào)邀請(qǐng)了100位朋友，在全新升級(jí)的芳沁店里聚會(huì)。

木馬樂隊(duì)主唱木瑪在聚會(huì)上說，他一直記得2000年樂隊(duì)在小酒館第一次登臺(tái)的時(shí)刻，“我們青春的很多時(shí)候都在這個(gè)地方，這里是我們尋找快樂、表達(dá)自我的舞臺(tái)，也是尊重音樂、尊重舞臺(tái)的起點(diǎn)。”

史雷覺得，小酒館之所以能在25年里不急不躁地按照自己的節(jié)奏前進(jìn)，跟兩位搭檔的性格有關(guān)，也與成都這座城市帶來的舒適有關(guān)。

“小酒館本身不是以商業(yè)目的開始的，我們是靠本能去做事。成都這個(gè)城市本身就沒有那么強(qiáng)的目的性，這里的音樂人也這樣。”這些年，除了音樂領(lǐng)域，他們以各自對(duì)文化和藝術(shù)的理解去做小酒館，所以小酒館也并不單純是一個(gè)音樂廠牌。

玉林潮起潮落

在成都生活工作20多年，史雷最能感受玉林的起伏變化。

他記得上世紀(jì)90年代末，從玉林西路到玉林東路走一圈，街上全是飯店。“一到飯點(diǎn)，馬路牙子上都擺著桌子，所有人就在人行道上坐著吃飯，路人就在里面穿行。”后來玉林西路上又開滿了年輕人的服裝店，如同今天的買手店，生意興隆。

當(dāng)時(shí)，小酒館是當(dāng)代藝術(shù)家聚會(huì)和年輕人聽原創(chuàng)音樂現(xiàn)場(chǎng)的去處，隔壁的白夜酒吧是詩(shī)人翟永明開出的另一個(gè)公共文化空間，聚集著本土藝術(shù)家、詩(shī)人和全國(guó)各地到訪成都的文化人。

之后，隨著成都往南發(fā)展，玉林老城區(qū)風(fēng)光不再，逐漸蕭條，白夜酒吧也搬去了寬窄巷子。

“最蕭條的時(shí)候，玉林西路只剩下我們一家酒吧。”他說。

2007年，音樂人趙雷從拉薩漫游到成都，像之前的很多音樂人一樣，他把小酒館當(dāng)做夢(mèng)想的舞臺(tái)，唐蕾也像當(dāng)年幫助任何一位創(chuàng)作音樂人那樣，讓趙雷登臺(tái)演唱。

十年后，趙雷創(chuàng)作的一曲《成都》火遍中國(guó)，為小酒館帶來無(wú)數(shù)的打卡者，也改變了玉林。

當(dāng)小酒館被紛至沓來的游客帶火，玉林西路也重新沸騰。今天再去這條街上走一遭，能數(shù)出幾十家酒吧。

小酒館的韌性與堅(jiān)守，等來了玉林從蕭條到繁榮的重生。潮起潮落中，唐蕾和史雷也一直在思考小酒館的發(fā)展變化。

“小酒館在誕生之初，就與當(dāng)代藝術(shù)密切相關(guān)。我們不只關(guān)注音樂，還關(guān)注多元的青年文化，也是機(jī)緣巧合才成為了一個(gè)原創(chuàng)音樂基地。”史雷說，2018年，玉林街道找到小酒館運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，想一起打造一個(gè)文化創(chuàng)意街區(qū)、一個(gè)孵化文化創(chuàng)意的空間，雙方一拍即合。

2018年8月，院子文化創(chuàng)意園開園，成都有了第一個(gè)與社區(qū)共融的文創(chuàng)園區(qū)。

院子文化創(chuàng)意園既是小酒館衍生出來的新生事物，也是一個(gè)特殊的存在。四年里，這里相繼入駐了視覺設(shè)計(jì)、獨(dú)立音樂廠牌、影像制作、建筑設(shè)計(jì)、動(dòng)畫制作等不同類型的11個(gè)創(chuàng)意文化工作室。

“這里的好多工作室主理人都跟小酒館有過交集，或者說產(chǎn)生過連接。”史雷說，有了院子文化的場(chǎng)地，年輕藝術(shù)團(tuán)隊(duì)能以院子為基地，做更多有趣的事情，從院子生發(fā)出更多在地文化的藝術(shù)創(chuàng)意。

標(biāo)簽： 玉林社區(qū) 城市更新 院子文化創(chuàng)意園